Me gusta como me caen algunas gotas cuando me dejan arrinconado en la esquina, tiendo a caerme para mirar el mínimo relieve del agua corriendo por la cerámica de la ducha,mirar el splash que dejan los pies de ellos, los gigantes bañistas. Y allí tumbado, exponiendo por completo mi "made in China" y mi cavidad respiratoria, empiezo a practicar silenciosamente el pito que debo soltar si los dedos de su pie rozan mi panza amarilla.
Los he visto a todos en contrapicado porque nadie alcanza a verme y a enderezarme. Los he visto como nadie y a veces la espuma de su jabón descendiendo me nubla la visión. El cepillo de dientes, que pasa a visitarme, cree que debería sonrojarme por ver a los bañistas así, des-nu-dos (como él dice). Pero yo jamás los he visto vestidos, no sé cómo son con esas telas encima, no reconocería a nadie. Yo no puedo apenarme, ni sonrojarme o tener pudor alguno, es que yo no tengo un corazón para acelerarlo... estoy lleno de aire y algo de agua.
Estoy tan lleno de aire hasta que su pie me oprima y recuerde que sigo aquí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario